Det er nesten umulig å gå inn i et badestamp uten å høres ut som Kenneth Williams møter Hattie Jacques i en negligé i Carry on Matron. En slags leir stønn av sjokkert glede forlater ufrivillig leppene når jeg forsiktig senker meg ned i spaet L511
Delvis er det boblene som kiler føttene mine, men stort sett er det det absurde varme vannet, som slår meg som dekadent overfor troen. Det er jo ikke Karibien; det er en tirsdag morgen i Carshalton, og jeg er i en hage, omgitt av en samling halvnakne kvinner som jeg aldri har møtt.
"Oooh, hei," virker den mest passende responsen.
I følge databasen med abonnenter på What Spa ? magasinet, denne grønne delen av forstads Surrey er et veritabelt sted for boblebad , sammen med Colchester i Essex og Alderley Edge i Cheshire. Jeg har besøkt for å finne ut hvorfor disse rare, klumpete, dyre biter med kit blir det ultimate hageutstyret.
En undersøkelse publisert av Lloyds Insurance denne uken indikerte at 10 prosent av landet nå har en badestamp . Denne statistikken fremstår like fantastisk som de hengende hagene i Babylon. Kan det virkelig være mulig at 2,6 millioner husstander har et utendørs spa av noe slag?
relaterte artikler
Varme knoller har hevet sitt kollektive øyenbryn. En ledende produsent regner med at en million er et tryggere estimat, mens Nick Clamp, som eier What Spa ?, sier: “Jeg tror ikke det er noe sted i nærheten av det. Vi tror på tilbakemeldinger fra forhandlere og produsenter at det sannsynligvis er nærmere 300 000. Men den vokser hele tiden, til tross for lavkonjunkturen. ”
Chris Hughes, eieren av karet der jeg sitter og nipper til prosecco, sier: "Ingen andre på denne gaten har en, jeg tror ikke."
Og forretningsmannen bor i en ganske velstående blindvei. Husene, alle med plettfrie asfalterte innkjørsler, kan skilte med små navneplater: Julia's Cottage, The Vines, The Grange. Naboen over veien har en flash-motorbåt fortøyd utenfor, mens Hughes har en Audi TT og en ny Range Rover parkert i kjøreturen.
Han har vennlig latt meg dykke inn sammen med noen av vennene sine for å finne ut hva oppstyret handler om. “Jeg elsker ideen om at du kan slappe av et sted der du ikke kan ta en mobil. Det er veldig tiltalende, sier han.
Husk, jeg er ikke sikker på hvorfor han ikke kunne ta med smarttelefonen sin i badekaret . Den har flere knotter og knapper enn cockpiten til en Cessna. Hver overflate er dekket av gadgetry, jetfly som kommer ut fra de mest usannsynlige kriker og kroker.
På utsiden av bassenget er det et lite glassfrontskap som skjuler lydanlegget. Popp inn iPod-en, eller bare rev opp Magic FM, slik Hughes har gjort, før du åpner en flaske sprudlende. Katrina og bølgene skiver ut av skjulte høyttalere.
Gail Donaghue, som forteller meg at hun er kjæresten til Hughes (han bukker et øyenbryn av Kenneth Williams etter dette forslaget), rister meg. "Dette er livet, ikke sant," sier hun.
"Jeg elsker dem. Jeg synes de er strålende. De er flotte for fester. Om natten tennes disco-lys. Det er en helt annen stemning, ”forteller hun.
Det er absolutt en veldig hyggelig måte å tilbringe en morgen på, men opplevelsen er litt irriterende. Det samler avslapningen av et fint, varmt bad med moroa med å plaske rundt i et plaskebasseng med barna dine - en ikke ubehagelig kombinasjon, men jeg er ikke overbevist.
Til å begynne med, å være britisk, kan jeg ikke fullt ut la meg beskytte når jeg vet at jeg blir oversett av naboer.
Hughes sier: "Jeg bekymrer meg ikke for det." Og legger til: "Husk deg, jeg er litt spiller," før du gir meg en konspirasjonsvinkling. "Jeg tenkte på å få en pergola med disse persiennene som kommer ned på siden," sier han. "Men jeg ville savne himmelen - det er en del av moroa."
Og spa er også langt fra billig, i motsetning til mange av galningene som har gjort hager til utendørs lekerom.
En gang i tiden var det banebrytende terrassebord, pioner for den flammehårede, braless Charlie Dimmock. Neste must-have var en trampoline for barn, den raskeste måten å garantere en helg tilbrakt i A&E. Men selv store trampoliner koster sjelden mer enn 500 pund.
Det mest grunnleggende badestampet vil sette deg tilbake, og det er lite mer enn en stor oppvaskskål med et par vann vann oppover ryggen. Spa S600, beskrevet av en selger som "Rolls-Royce" fra badestampens verden. Det er en heftig bit av settet, stort nok til å romme 1400 liter vann, og det måtte tappes over toppen av hans hus.
Etter startkostnadene koster maskinene rundt £ 15 i måneden å kjøre fordi de holdes permanent varme, med et isolert lokk for å holde varmen. Forhandlere forsikrer meg om at dette er billigere og mer miljøvennlig enn å varme opp karene hver gang du bruker dem.
Hvis penger virkelig ikke er noe objekt, kan du investere i enda større saker, som inneholder vanntette TV-apparater eller til og med en to-etasjers kontrast, med en foss som faller mellom de to nivåene og en bassengbar som er festet til kanten. Pirates of the Caribbean kommer til Princes Risborough.
Andrew Biggs, som driver den britiske divisjonen Watkins, verdens største produsent av boblebad , sier en typisk eier bruker rundt 10.000 pund og kjøper en for “helse og avslapning”.
Han er opptatt av å fjerne enhver langvarig tvil jeg har om mennesker med løs moral som slapper av, med deres beskjedenhet kun beskyttet av en skjerm med pampasgras.
”Historier ser alltid ut til å spille om swingers. Men i virkeligheten er mange av våre kjøpere familier som liker å tilbringe kvalitetstid med hverandre. På slutten av en lang dag er det den ultimative stressen. ”
Det er absolutt sant at badestamper , en gang sett på som bevare de med penger og smak fra en andre-divisjonsfotballspiller, nå har en større appell.
Clamp påpeker at nesten alle kunder tar steget etter å ha hatt et boblebad mens de var på skitur, på en eksklusiv ferieleir, for eksempel Center Parcs, eller på et cruiseskip - nesten alle fartøyer har nå boblebad som en del av pakke.
I fjor klarte prins Harry, under sin helg med høye jinks i Las Vegas, å stemple en kongelig godkjent segl på badestampfenomenet .
Han så også ut som han hadde det veldig gøy, selv om han ikke brukte enheten for å lindre symptomene på leddgikt eller en dårlig rygg, er den vanligste grunnen til at folk synker ned i dem, insisterer Biggs.
Men prøv som jeg kan, jeg kan ikke se meg selv installere en i hagen min, selv om jeg hadde penger eller plass.
Snobben i meg synes de bare er litt for Wayne og Coleen. Det kom frem at badestampen var det ene objektet, fremfor alt annet, som lotterivinnere investerte sin fallfall på da Camelots 3.000 millionærer ble kartlagt i fjor.
Og etter cirka 15 minutter å glede meg over Carshalton-suget, begynner nyheten å gå av. Jeg tror jeg er glad for å holde meg til privatlivet i et varmt bad , med gardinene godt lukket.