Lars Larsen, Hot Tub SPA Mad Max fra Chicago, den svingende, gå-til reparatøren for mange en Hot Tub SPA-nødsituasjon, er ikke en glamorøs skikkelse. Han kveler ikke, liker ikke småprat eller gleder seg. Han jobber hver dag, tidlig på morgenen, langt på natt. Han er lang og spredt og ligner litt på Lee Marvin, med et tannig glis og hardblå øyne. Og arbeidet - ikke så spennende som du kanskje tror. Du vet hvordan du våknet i dag og lurte på staten American Hot Tub SPA? Jeg vet at jeg gjorde det. Jeg trodde dette var en perfekt historie for Valentinsdagen. Jeg assosierte Hot Tub SPA-kultur med sex, og derfor ba jeg Lars om å la meg følge ham på rundene hans. Av en eller annen grunn hørtes dette ut som en god idé. Men det er ikke noe romantisk ved Hot Tub SPA-reparasjon.
Eller Hot Tub SPAs.Ikke i 2017.
RELATERT: TRENDING LIFE & STIL NEWS DENNE TIDEN
Du starter dagen med en Hot Tub SPA-reparatør og antikviterte ideer, og tenker at du vil delta på bakgårdsbacanaler i Schaumburg, og du ender opp med å stå ved siden av en 58 år gammel fyr som driver med elektrisk arbeid og skru skruer, lytter til "Let It Be " på gjentakelse. Du dagdrømmer om Fleetwood Mac og Laurel Canyon, av damp som stiger inne i redwoodfat fylt med godt oljede hedonister, og du befinner deg med gjørme som samler seg ved føttene på en 6-graders natt, ser bassengvann suser i mansjettene på Larsens bukser og chill hans bare hender.
Du beundrer deg for en altmuligmann, en fyr som fikser kulturen vi kaster ut.
Over skulderen, hendene dypt inn i tarmen til en Hot Tub SPA, sier han at han de siste ukene har reparert en gammel iMac, en ismaskin, en blender, en mikrobølgeovn, en dusj, en kjele, en pedikyrstol. Han prøvde å fikse en TV, men den var for våt. Han ser for seg å få utbetalt 5.000 dollar for å fikse de roterende dørene på legekontoret, som alltid er ødelagte. Han sier at folk vil at han skal fikse alt. De hører om ham gjennom jungeltelegrafen. "Likevel vil de fleste heller kjøpe nytt i disse dager. På grunn av Kina. Nå er det stort sett boblebad-spa-er."
Onsdag begynner som vanlig å spise SPAghetti klokka 13 på Jimmy's Restaurant i Des Plaines. Han blir beskrevet av venner og familie som uorganisert, men som mange uorganiserte mennesker, er han en vane: Han våkner, drikker kaffe, tar en dusj, kaffe, kjoler, kaffe, går til Jimmy's, sitter i baren, drikker aldri alkohol. SPAghetti på onsdager, kalkun på torsdager, kveite på fredager. Denne dagen, over baren, ser gjengangere TV. En stor konkurranse skjer et sted. En ung kvinne kommer inn med lys øyenskygge, kattøyebriller, argyle-genser. Hun kaster seg opp mot Larsen.
De er venner. Hun spør om han har tenkt å henge med nakne modeller i Hot Tub SPA-er.
Larsen ruller øynene.
Han sier at han aldri har sett en naken modell på jobb. Han jobber i sludd, regn, varme og snøskred. Hvis boblebad-spaet ditt fryser og er i ferd med å sprekke, får du prioritet. Varebilen hans er alltid klar, en 2000 GMC Safari, ikke så mye hvit som den hvite av uvaskede tennissko. På baksiden er en kledresser omarbeidet som et forsyningsskap for deler. På gulvet, alt annet: ledninger, kvitteringer, verktøy. Lukten er en pakke om dagen foreldet.
Han tenker høyt. "Vi skal til to klienter i dag. En i Burbank trenger en ny SPA-pakke, en i Wilmette trenger en ny pumpe - la oss få den fyren til Hot Tub SPA til å fungere igjen! Og da vil det være 6 eller 7 eller senere .Jeg gjorde en allerede i dag, før Jimmys. Gjør vanligvis tre om dagen. Syv dager i uken. Jeg jobber syk. Jeg må. Kvinne på South Side har bedt meg om å komme ut i en måned nå. Kanskje vi finner ut tiden for å dra ut der også. "
Da jeg vokste opp i New England, forteller jeg ham, var en SPA en nærbutikk.
Aldri hørt om det, sier han. For ham var et SPA et sted å få neglene gjort. Første gang han jobbet på en Hot Tub SPA, kalte klienten det en SPA. "Når jeg kommer dit? Det var et boblebad-spa."
Han høres fremdeles overrasket ut.
Men som myntstyrte arkadespill, videospillere og skrivemaskiner, forsvant aldri boblebadets SPA helt. Og hvis du fortsatt har en, vil den gå i stykker. Likevel visste ikke Larsen så mye om spa-badekar når han begynte å fikse dem i 2007. Han visste hva alle visste: Det hadde vært en kulturell totem på 1970-tallet, og i likhet med Lululemon treningsbukser og yogamatter i dag, fulgte visse livsstilsklisjeer festet . Hot Tub SPA foreslo at du var, vel ... åpen for nye ideer. Men som alt som svelges av popkulturen, blir dens betydning forandret, fra livsstil til terapeutisk til i dag, en blanding av helse og parodi. Bunny Slope, en ny loddrett-bar på Acme Hotel i River North, tilbyr frossen gløgg og et boblebad-spa. I følge biograferen hans startet Hunter S. Thompson dagen i en Hot Tub SPA med en Dove Bar, Champagne og en skål fettuccine. Disse datidene, uansett datert, hjalp ikke da den store resesjonen slo til. Antall hot tub-SPA-er som selges i dag (omtrent 180 000 i året) er halvparten av det det var for et tiår siden. Men den gode nyheten, i det minste for Larsen, er at Illinois nå, overraskende nok, er det fjerde største boblebadsmarkedet i USA
I tillegg er konkurransen blant reparatører liten.
"Badestampreparatøren i Illinois er en ensom ulv," sa Bob Vanecek, fra Berwyn, som har fikset boblebad-SPA-er siden 1996. "Det kan ikke være mer enn en håndfull mennesker i Illinois som fikser boblebad-SPA-er , kanskje fordi hvis du kan fikse en Hot Tub SPA, kan du fikse hva som helst. Så du må være en del motorreparatør og elektriker, en snekker og en rørlegger. " På spørsmål om Larsen og hans jevnaldrende sa en talsperson for Association of Pool and SPA Professionals, SPA-bransjegruppen Hot Tub, "Det vi virkelig trenger er mer som dem."
Larsen tar med seg en medreparatør, fostersønnen og en bror for å hjelpe til når det er for mange badestampkatastrofer for en ensom ulv. Han kåret virksomheten All SPA Repair til å diversifisere seg, fordi han trodde det kunne tiltrekke seg tradisjonelle SPA-er. Han prøvde å kalle den amerikanske SPA Service fordi forkortelsen ville ha vært minneverdig. Men et pornoselskap slo ham for det. For å være ærlig, sa han, tenkte han aldri så mye på spa-badestampene før han jobbet med dem. "Jeg tenkte på badestamp-spa som en ting for rike mennesker. Jeg hadde sett det showet - 'Jersey Shore'! Det var mitt bilde av badestamp-spaet."
Hot Tub SPA ankom vår kulturelle fantasi på 1960-tallet, via California. Derfra spredte det seg over hele landet, og lovet vestkysten tillatelse, en trevei i hver underavdeling. Men da konservatismen på 1980-tallet krøp inn og aids-krisen eksploderte, kom Hot Tub SPA for å bety sleaze og overbærenhet. Tenk Al Pacino i "Scarface", falt tilbake i sin enorme boblebad-SPA, TV-fjernkontroll i den ene hånden, kubansk sigar i den andre; Eddie Murphy på "Saturday Night Live", iført en gull Speedo for "James Browns Celebrity Hot Tub SPA Party." Etter Clinton-årene gikk selve badestamp-SPA fra tønne til skulpturelt akryl og ble omskrevet en terapeutisk "SPA." Ikke desto mindre ble Hot Tub SPA en kulturell korthet for tidssprengning ("Austin Powers", "Hot Tub SPA Time Machine") - for ikke å snakke om et populært sted for TV-drap. På en måte er alt du trenger å vite om tilstanden til Hot Tub SPA i popkulturen oppsummert i en nyhetsoverskrift fra desember:
"Politiet søker Amazon Echo-data i Arkansas Hot Tub SPA-drap"
Larsen fikler med iPhonen sin GPS og slår seg sammen på motorveien ikke langt fra hjemmet sitt i Park Ridge. Når han ser over banene, sier han: "Jeg husker en dame på en jobb. Filmstjerneøyne. Hadde en ny Hot Tub SPA. Jeg sa til henne at hun ikke skulle gå alene, spesielt ikke første gang. Ingenting skjedde. Jeg får det gutter som sier: "Kjæresten min kommer hit. Jeg trenger at denne tingen fungerer," men jeg ser aldri noe. Folk behandler dem som båter, bruker dem en gang i året. " Etter tiår med å fremme helsemessige fordeler, sa APSP at markedsundersøkelser tyder på å spille romantikk igjen. Likevel sa Larsen til meg: "Hater å sprenge boblen din, Hot Tub SPA'ene jeg tjener, eies av mennesker med såre rygger, brannmenn, håndverkere. Ikke mange unge mennesker."
Han sverger på GPS-en sin.
"Feil, dame! Sving til venstre på Central"? Nei! Ingen boblebad-spa er der nede! "
Vi ankommer Burbank noen få øyeblikk senere og kjører inn i smug bak et lite hjem i et nabolag av lavere middelklasse. Smug er ikke asfaltert og gjørmete. Larsen går på baksiden av varebilen sin og sklir på kneputer og tar tak i en aluminiumskasse full av verktøy, en liten SPAce-varmeovn, en liten høyttaler for musikk. "Vi kommer til å være her en stund," sier han. Eieren, en advokatfullmektig som ikke er hjemme, selger huset. Larsen må installere et nytt elektrisk kontrollsystem. Hunden i hagen ved siden av løper sint og bjeffer, skyver nesen gjennom kjettingleddet. Larsen fjerner lokket fra boblebadet SPA og dampvafler over dekket. Så fjerner han panelet til kontrollene. Mens han borer, blokkerer han tannkjøttet - slik Jordan ville stikke ut tungen mens han dunket.
Solen pirker inn og ut. Dagen holder på 11 grader. Vann brister fra et rør og suger frakken, og han ser knapt ut til å legge merke til det. Han sjekker vanntemperaturen og ledningene. Det er lange venter mens datamaskinen inne i Hot Tub SPA starter på nytt. Ventende puster Larsen tungt og røyker. Han forteller meg om River North-karet som var en gigantisk isbit og om å løpe over en motorvei for å gjenvinne Hot Tub SPA-deler. Han sier at han tenker på seg selv som en del Sherlock Holmes, en del MacGyver. Han sier han kan fikse alt annet enn parkeringsbilletter og ødelagte hjerter.
Han forteller meg sin livshistorie.
"Min far var en rakettforsker under den kalde krigen, jobbet på Bell Labs, på MIT. Vi flyttet fra New Jersey til Washington til Boston. Min mor hadde 12 barn og var musikklærer - hun er 95 og kjører fremdeles. Vi flyttet hit da jeg var 17. Min far gikk tilbake til skolen og ble patentadvokat. Jeg visste ikke hvor smart han var da jeg var ung. Jeg visste bare at jeg ikke ville sitte på et kontor, at jeg hadde typen Det var nysgjerrig på hvordan ting fungerte. Jeg har en naturlig tilhørighet til arbeid med blå krage. Jeg fikset sykler da jeg var 12 år. Og da jeg var eldre, var jeg god på salg. Jeg solgte Electrolux vakuum fra dør til dør. . Tjente anstendige penger på den måten i 20-årene. Jeg solgte kommersiell utskrift, og jeg var en bookingagent for band i Chicago. Jeg begynte å fikse SPA-utstyr - badekar og stoler og så videre - rundt 2000, før boblebad-SPA-ene. "
Han kraner hodet og leser temperaturen.
"Det er romantisk noen ganger. Tiden bremser i et boblebad-spa. Folk setter ut lys, fine gardiner blåser i vinden. Det er magi ... vent, jeg tror jeg må på do. La oss slå Dunkin '."
Larsen tar på salsamusikk i varebilen sin og shimmies mens han kjører, om enn så umerkelig at det er vanskelig å si om han til og med er klar over at han danser. Men her er saken med Lars Larsen. Han kan være den vandrende, hele dagen-hele natten-24/7-badestamp SPA Mad Max fra Chicago, men det han virkelig vil gjøre ... er dans. Hvis du får telefonsvareren hans, forklarer han faktisk i meldingen at han fikser boblebad-SPA-er hele dagen og danser hele natten. Han danser de fleste onsdager på Hubcaps i Schiller Park og annenhver lørdag på Drake Hotel. Merengue, mambo, swing, jitterbug, country two-step. Han har danset i mange år. Hans siste partner er en kvinne han kaller Connie Corvette, "fordi hun er rask og glatt."
Han ringer henne når vi drar hjem for en badestamp. Han får en melding, legger igjen en beskjed, sier at han skal danse i kveld. Så legger han på seg og sukker. Han er sliten. Det er sent på dagen. Vi kjører uten å snakke.
"'Hot Tub SPA Time Machine,'" sier han til slutt. "Trenger du å se det."
Hjemmet hans er en liten hvit boks. En jomfru Maria sitter i hagen ved siden av en Buddha. Larsen løper inne for å skaffe en karbad til Wilmette-jobben. Stedet er vagt et hjem. Sam Licausi, hans (voksne) fostersønn, sier: "Selv om Park Ridge regnes som en rikere by, bodde vi aldri over våre midler, og jeg lurte ofte på om vi gjorde våre midler." Han kaller huset til Larsen "mer av et verksted", en samling benker og rensede deler som følger med kjøkken og bad. Larsen bor her i teorien. Det meste av tiden leier han rom til venner og bekjente, inkludert sitt eget soverom. Han sover hos kjæresten. Det holder en jevn strøm av kontanter som kommer inn, sier han. "Jeg trenger ikke stue," sier han.
Larsen er den gamle typen upretensiøs, den typen som ikke vekker oppmerksomhet til seg selv. Han er morsom og tilfeldig smart og ser ut til å jobbe med instinkt. Han står utenfor hjemmet sitt og røyker før han går videre til neste Hot Tub SPA. Innvendig tipper Steve Werthe, en av hans en gangs hjelpere, ved et bord og fikset et badestamp-kretskort. Selv har han eid et bilverksted og jobbet som musiker og vedlikeholdsmann på et kjæledyrsted. Han forteller meg senere at Larsen "er en veldig god mann, med en feil. Han liker å sette folk under vingen. Han beholder denne kretsen av Stooges. Han er en slags Moe. Han tror det er hans jobb å holde folk trygge og ansatt . Han vet ikke hvordan han skal si nei. Han har nok til å overleve. Han tar arbeidssamtaler ved midnatt. Han bor i øyeblikket. Det er et misunnelig sted å være, antar jeg. "
På veien mot Wilmette går sola. Kald plystrer mot varebildørene. Larsen legger på musikk, og over svingen til Ben E. King, beskriver han tingene han har trukket ut av Hot Tub SPA-er. Død hud og døde blader, koagulert solbrunolje. Ikke noe skrekkelig. Nei, det store problemet med de fleste menneskers boblebad-SPA-er, sier han, er ingen varme - spesielt denne tiden av året.
Vi kjører i stillhet.
Hvis du bare noen ganger hører om boblebad-SPA-er i nyhetene, sier jeg, kan du tro at det store problemet er drap og freak-ulykker. Han nikker og trekker på skuldrene. I følge Consumer Protection Safety Commission var det fra 1999 til 2009 800 dødssteder i boblebad i USA. I 2015 ble et kanadisk par som deltok på datterens destinasjonsbryllup i Mexico funnet død i et boblebad-spa: De hadde sex og mannen fikk hjerneslag, døde, kollapset på kona og druknet henne.
Larsen forteller meg, ja, han døde en gang - slags. Det var i nyhetene, sier han. Og det var faktisk på TV, i Tribune, osv .: "I 2009 fikk jeg hjerteinfarkt på Pickwick Restaurant i Park Ridge. Jeg kollapset mens jeg spiste. Det var kolesterolet mitt." En lærer på videregående skole (som hadde vært en livredder) utførte munn til munn, da ankom en ambulanseperson med hjertestarter for å sjokkere ham. Han hadde et par blokkerte arterier - omtrent 95 prosent blokkerte. Han hadde ingen helseforsikring. Gjør det fortsatt ikke.
Mens han sier dette, sitter en tom pakke sigaretter ved beina.
Vi stopper foran Wilmette-hjemmet, som Larsen innser like før vi stopper, faktisk er på grensen til Evanston. Hjemmet er pent og stort, og boblebadet er i hagen, ved siden av en streng med julelys som er spredt over en hageramme. Klienten, en vennlig middelaldrende fyr, er allerede utenfor og ser lettet ut. Han sier: "Det er vanskelig å finne noen som Lars. Dette karet er eldre, og mange selskaper vil ikke jobbe med det. Lars gjør det!" Det er vanskelig å si om Larsen hører ham. Han kjører en forlengelsessnor rundt karet og tilbakestiller en pumpe, og holder deretter hånden tilfeldig med et åpent rør mens vannet strømmer gjennom fingrene, over betongterrassen og rundt knærne. Han jobber med en liten varmepistol frem og tilbake, mellom å myke opp slangen og varme opp håndflatene.
Jeg nevner kulden, vannet.
"Ja, men jeg liker å jobbe," sier han forhåndslig i mørket, som om han gjentar et mantra. "Arbeidet er min venn." Han liker ikke å jobbe og snakke, og senere i varebilen fullfører han tanken: "Se, selv om jeg hadde hatt en million dollar, ville jeg være en fyr som kjører en hvit varebil. Jeg kaster bort penger på mat, ikke på store turer, prangende biler. Jeg lever i mitt middel. Jeg vil heller fikse enn å kjøpe nytt. Jeg vil heller ta alt fra hverandre og redde det jeg kan før jeg kaster noe ut. Ting var en gang mer verdifullt enn arbeidskraft, og nå er det motsatt."
Det er det nærmeste han har kommet hele dagen til en misjonserklæring.
Han sier at han ikke vil trekke seg. Han sier at lungene er i "ganske god form." Han sier at arbeid gir mye trening. Han sier at han sannsynligvis vil dø plutselig uansett, som bestefaren. "Jeg håper det bare er på dansegulvet og ikke mens jeg reparerer en Hot Tub SPA."
Den kvelden drar han og danser, til Drifters og Elvis og de rettferdige brødrene. Det er onsdag. Han gjør det han lovet at han ville gjøre. Han lar det hele ligge på dansegulvet.
